结婚五年他反锁房门，直到我连上他的蓝牙

就像枕头上的那条铁链，只是我不懂事的一场无理取闹。

那把生锈的密码锁被我用液压钳剪断了，断口处还泛着刺眼的金属光泽。

他的目光从断口上扫过，什么都没说，也没提换锁的事。

他不担心我剪第二次。

他笃定我发过一次脾气，被他用“救命恩人”的道德枷锁一压，就再也不敢深究了。

这个笃定，比那条冰冷的铁链更让我感到遍体生寒。

那天夜里，我躺在主卧的床上，睁着眼睛，把这五年的一千八百多个日夜在脑海里重新播放了一遍。

他每晚十点半准时洗澡，十点五十进次卧，那扇厚重的隔音门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。

有时我半夜起来喝水，路过他的房间，能感觉到门板上有极轻微的震动。

我以前一直以为，那是他在梦魇中痛苦挣扎撞击墙壁的声音。

结婚第二年，我急性胃肠炎上吐下泻，脱水到休克。他白天来医院看我，晚上十点二十准时起身，神色焦急地说要回去，理由还是那个病，怕在医院发作会砸了病房，伤到我。

同病房的病友都夸他有责任心，说这男人克制，知道自己有病，宁可自己回去受罪也不连累老婆。

我那时候还替他解释，说他车祸后遗症十几年了，心理创伤很难愈合。

现在想想，愈合得是真的好。

五年里，他的夜惊从来没有在童璐需要他的日子里发作过。

凌晨三点，我拄着拐杖，敲响了次卧的门。

“周宴深。”我说，“我腿疼得睡不着，今晚想跟你待一会儿。”

门里安静了几秒，安静得我能听见自己剧烈的心跳声。

“宁宁，听话，回去睡。”

他的声音隔着十公分的隔音棉传出来，显得有些沉闷，但又平稳。

“我今晚状态不好，怕伤到你。”

我贴着门板站了一会儿。

里面又响起一句极轻的气音，因为隔音太好，字句听不清，但那个上扬的语调，绝对是在笑。

那个笑，不是给我的。

第二天早上他去公司，我照旧去洗衣房收拾他换下来的衬衫。

口袋里掉出来一张小巧的塑封卡片。

是一家高端私人烘焙坊的盲盒卡，背面印着一只**兔子，右下角有一行手写的小字：给最怕黑的璐璐。

我捏着那张卡片，在洗衣机前站了很久。

然后我把它放回了口袋原来的位置，连卡片边缘的折角都按原样抚平。

2.

我出院的**天，童璐拎着一篮进口水果和一个精致的丝绒礼盒登了门。

她穿着浅蓝色的碎花裙，脸色白皙透亮，像一朵刚淋过雨的白百合，笑起来眼底带着几分怯生生的柔弱，进门先甜甜地叫了我一声嫂子。

“那晚多亏了宴深哥陪我说话，也谢谢嫂子体谅。”

她把礼盒推到我面前。

“一点心意，送给你们的。”

礼盒是定制的安神香薰套装。

精油、扩香石，最底下压着一个巴掌大的、带着兔耳朵的睡眠眼罩。

浅粉色的兔子，巴掌大，做工精致。

和那张烘焙坊盲盒卡上印着的，是同一只。

我的指尖在丝绒盒沿上停顿了一下。